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Le grand entretien

Vous avez donné une conférence dans le cadre  
du S3Odéon, association médicale qui relie science 
santé et société. En quoi ces trois domaines seraient-
ils indissociables pour la médecine et, par extension,  
la médecine bucco-dentaire ?
Ils sont en effet indissociables, puisque la préservation 
ou la restauration de notre santé sont une dimension 
essentielle de notre vie, donc aussi de notre société, et 
dépendent de plus en plus des progrès scientifiques. 
Ces progrès sont évidemment une excellente chose, 
mais ne sauraient tenir lieu de politique de la santé. 
La question du financement est ici décisive. Tant que 
les dépenses de santé sont financées en partie par la 
dette publique, cela veut dire que ce sont nos enfants 
qui paieront les soins dont nous bénéficions. Ce n’est 
ni moralement ni politiquement satisfaisant. 

Le domaine de la santé est désigné par certains 
comme porteur pour le secteur de l’industrie.  
Mais quid des start-up adossées au numérique ?
Je ne suis guère compétent sur le sujet. Les start-up 
doivent bien sûr jouer leur rôle. Mais les grands groupes 
pharmaceutiques aussi. Le vrai problème me paraît ail-
leurs. Les industries de la santé créent de la richesse, et 
c’est tant mieux. Mais la santé est aussi une dépense. 
Vous connaissez la formule fameuse et juste : « La santé 
n’a pas de prix, mais elle a un coût. » Comment est-ce 
possible, dès lors que le prix mesure le coût ? La solu-
tion du paradoxe tient dans le constat suivant : la santé 

qui n’a pas de prix, pour moi, c’est la mienne et celle de 
mes proches ; celle qui a un coût, c’est la vôtre et celle de 
n’importe qui. Cela pose à nouveau le problème du fi-
nancement. Autre formule bien connue : « Le client est 
roi ». Dès lors que le patient n’est pas un client (ce n’est 
pas lui qui paie, ou pas totalement), il ne saurait être roi. 
Dans une démocratie, le seul « roi », c’est-à-dire le seul 
souverain, c’est le peuple. C’est donc à lui de décider de 
la part de la richesse nationale qu’il veut consacrer aux 
dépenses de santé, en essayant de trouver le système le 
moins injuste possible. C’est pourquoi on a créé la sécu-
rité sociale. C’est lourd, c’est compliqué, ça coûte cher, et 
il faudra sans doute la réformer. Mais la réformer pour la 
sauver, car c’est aussi un des plus fantastiques progrès 
sociaux de toute l’histoire de l’humanité.

On prédisait voilà 30 ans que l’hygiène  
et la prévention éradiqueraient la carie.  
Mais aujourd’hui, notre profession a recours  
à des moyens techniques de plus en plus lourds, 
puissants et onéreux pour corriger, réparer, restaurer, 
reconstruire. Comment en est-on arrivé là ?
Vous êtes mieux placé que moi pour répondre à la 
question ! Je n’ai jamais cru que la prévention pouvait 
suffire à tout. Le progrès doit s’appuyer à la fois sur la 
prévention – il me semble que l’hygiène buccale a fait 
de grands progrès depuis 50 ans – et sur la réparation. 
Mais en comprenant aussi qu’on ne peut pas garantir 
à tous une dentition parfaite. Contrairement à ce que 

« Dieu est mort, vive la sécu ! »
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rence plus récente de ce pan-médicalisme : un dessin 
de Sempé, que j’ai vu il y a quelques années dans un 
magazine. Le dessin représente une grande église go-
thique vue de l’intérieur, vide, avec, au pied de l’autel, 
une petite dame entre deux âges, tenant son sac serré 
contre sa poitrine. Elle est en train de prier, de parler 
au Bon Dieu. Et qu’est-ce qu’elle lui dit ? Ceci : « Mon 
Dieu, mon Dieu, j’ai tellement confiance en vous que, 
parfois, j’ai envie de vous appeler Docteur ! »
Dieu est mort : vive la Sécu ! Marx est mort : vivent les 
psychotropes ! Voilà ce que j’entends par pan-médica-
lisme. Et j’y vois bien sûr une illusion en même temps 
qu’un danger. La médecine ne saurait tenir lieu ni de 
spiritualité ni de politique !

Bien formé, se débarrasse-t-on de sa responsabilité  
au prétexte que l’on fera mieux que le voisin ?
On ne se débarrasse jamais de sa responsabilité. Mais 
faire mieux que le voisin – surtout si c’est à coût iden-
tique – cela vaut mieux que faire moins bien.

Le paiement à l’acte est il forcément  
synonyme de conflit d’intérêts ? 
« Forcément », non, sans doute pas. Mais votre ques-

tion laisse entendre que le paiement à l’acte peut parfois 
mener au conflit d’intérêts, ce qui ne me semble guère 
contestable. Quand un dentiste me propose des soins très 
coûteux, parce que c’est mon intérêt, dit-il, il se trouve 
que c’est aussi, presque inévitablement, le sien. Mais 
alors, comment savoir ce qui détermine son avis ? Mon 
intérêt ou le sien ? Ce peut être les deux à la fois, et cela 
n’est pas choquant. Mais il peut arriver que son intérêt, 
à ses yeux, l’emporte sur le mien ou influence la vision 
qu’il s’en fait… D’ailleurs, interrogez les dentistes : vous 
verrez que, lorsqu’ils parlent de leurs confrères, ils ne 
prétendent pas que le conflit d’intérêts est impossible 
ou toujours inexistant… C’est pourquoi il est bon, par-
fois, de demander plusieurs avis différents. Cela vaut 
pour la médecine comme pour l’odontologie. L’idéal 
est d’avoir un ami médecin et un autre dentiste, qui ne 
vous soignent pas mais vous conseillent… Mais c’est 
une chance que tout le monde n’a pas.

Propos recueillis par Marc Roché

* André Comte-Sponville est philosophe. Dernier ouvrage paru : 
« C’est chose tendre que la vie », éd. Albin Michel, 2015.

(1) « La santé est un état de complet bien-être physique, 
mental et social, et ne consiste pas seulement en une 
absence de maladie ou d’infirmité ». OMS, 1946.

certains croient, il n’y a pas de droit à la santé. Car on 
n’a droit qu’au possible, ce que la santé n’est pas tou-
jours. Nul n’a droit à la santé. On a droit aux soins, ce 
qui est très différent, et dans la mesure seulement où 
les moyens de financement sont disponibles. Cela nous 
renvoie à la question précédente, sur la sécurité sociale 
et la maîtrise des coûts.

L’innovation couvre un champ large qui va des aides 
au patient, comme la brosse à dents connectée,  
à celle du praticien avec l’empreinte optique  
ou la CFAO. Cette aide va-t-elle dans le sens  
de l’intérêt du premier et du second ? N’allons-nous 
pas vivre de nouvelles aliénations ?
Là encore, vous êtes mieux placé que moi pour ré-
pondre. La brosse à dents électrique me paraît un vrai 
progrès, dont je m’étonne que les dentistes ne le popu-
larisent pas davantage. La brosse à dents connectée, je 
n’en sais rien. Tout progrès technique est bon (puisque 
c’est un progrès) ; mais cela ne prouve pas qu’on doive 
toujours l’utiliser. Quant au risque d’aliénation, c’est à 
chacun de s’en préserver. Si vous avez besoin d’Inter-
net pour vous brosser les dents, je crois qu’il faut en 
effet vous inquiéter…

Vous critiquez sévèrement la définition que l’OMS 
donne de la santé (1). Le dentiste et les systèmes 
sociaux doivent-ils aussi satisfaire toutes  
les demandes des patients ? La jeunesse,  
les dents blanches « comme à la télé », etc. ? 
Cette définition de l’OMS est absurde. Si la santé 
était un « état complet de bien-être physique, mental 
et social », cela voudrait dire que toute angoisse, tout 
chagrin, tout souci seraient pathologiques, ce qui est 
bien sûr idiot. Imaginons que votre femme vous an-
nonce qu’elle a un amant. Il est vraisemblable que votre 
bien-être ne sera plus complet. Mais cesserez-vous 
pour cela d’être en bonne santé ? C’est possible, par 
exemple si vous faites une dépression, mais ce n’est 
nullement certain ! Et les quatre millions de chômeurs 
de notre pays ? Leur bien-être social n’est sans doute 

pas complet. Mais faut-il les envoyer tous chez le mé-
decin ? Pour combattre le chômage et améliorer le sort 
des chômeurs, je compte davantage sur l’économie et 
la politique que sur la médecine ! J’ai 64 ans. Sincè-
rement, si, depuis ma naissance, j’ai eu trois jours de 
« complet bien-être physique, mental et social », c’est 
un strict maximum ! Est-ce à dire que je n’ai vécu que 
trois jours de santé ? Bien sûr que non ! Bref, l’OMS 
confond la santé et le bonheur, ou plutôt la santé et 
l’idée fausse que l’on se fait du bonheur, lequel n’est 
pas non plus « un état de complet bien-être » (je m’en 
suis expliqué dans de nombreux livres, y compris le 
dernier : “ C’est chose tendre que la vie “ ).

Le Primum non nocere est-il encore d’actualité ?
Oui, bien sûr. Mais il est de moins en moins suffisant. 
Plus la médecine progresse, plus l’attente vis-à-vis 
d’elle augmente. On demande de plus en plus à la 
médecine, parce qu’elle peut de plus en plus. Mais le 
risque est alors de trop lui demander, y compris de lui 
demander l’impossible : ne plus souffrir, ne plus vieil-
lir, ne plus mourir… Bref, j’ai le sentiment que nous 
sommes en train d’assister à une médicalisation de 
l’ensemble de notre vie, voire de l’ensemble de notre 
société. Je crains que nous ne soyons en train de déri-
ver –moins d’ailleurs du fait des médecins que d’une 
demande sociale qui est très forte – vers ce que j’ap-
pellerai un pan-médicalisme, c’est-à-dire une culture, 
une civilisation de plus en plus dominée par le seul 
idéal de la santé, et donc soumise à la seule efficience 
de la médecine.
La première occurrence que je connaisse de cette 
idéologie pan-médicale, c’est une boutade de Vol-
taire : « J’ai décidé d’être heureux, parce que c’est 
bon pour la santé ». Le jour où le bonheur devient un 
moyen par rapport au but suprême que serait la santé, 
se produit une inversion complète par rapport à ce 
que l’on pensait depuis au moins vingt-cinq siècles, 
à savoir que le bonheur était le but, dont la santé était 
l’un des moyens, certes particulièrement précieux, 
mais qui ne saurait être une fin ultime. Une occur-

L’OMS confond  
la santé et l’idée 
fausse que l’on 
se fait du bonheur

Dieu est mort : vive 
la sécu ! Marx est 
mort : vive les 
psychotropes !
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